E SE ESTE MUNDIAL NUNCA TIVESSE ACONTECIDO?
Ricky Lanusse, Medium. Rev. O’Lima.
O avião proveniente de Joanesburgo aterra no Cairo nos primeiros dias de abril e, algures entre a ponte de embarque e a sala de trânsito, alguém da delegação eritreia começa a contar as pessoas. A equipa acaba de alcançar o maior feito futebolístico do país em quase duas décadas: uma vitória por 4–1 no total das duas mãos sobre Eswatini, que coloca a Eritreia nas eliminatórias de grupos da Taça das Nações Africanas pela primeira vez desde 2006. A contagem pára no número errado. Sete jogadores desapareceram. O guarda-redes Kibrom Solomon. O médio veterano Medhane Redie. Um segundo guarda-redes, três defesas, um avançado. Dos dez jogadores que jogam no país e que partiram de Asmara, apenas três regressam: o capitão, um médio e um avançado. Os restantes desapareceram durante a escala na África do Sul, trocando a maior vitória das suas carreiras por uma oportunidade de uma vida que os seus passaportes nunca lhes iriam proporcionar.
Em Asmara, o governo cancela as celebrações previstas. A comunicação social estatal não diz nada. As fotos da receção no Cairo circulam na mesma, e é possível contar as ausências nelas como se fossem dentes em falta.
O futebol eritreu já viu este filme antes. Jogadores desapareceram em Angola em 2007, no Quénia em 2009, no Botsuana em 2015, no Uganda em 2019, até que o governo simplesmente deixou de permitir que as equipas viajassem. A ONU estima que, ao longo de vinte anos, cerca de 80 jogadores, treinadores e dirigentes tenham usado um jogo como porta de saída. Por trás deste número está um país onde o serviço militar não tem data de fim e onde o presidente, no poder desde 1993, rejeita os relatórios sobre direitos humanos como fantasia.
A maioria das pessoas encarou o caso dos sete como uma notícia triste: um escândalo de um país pequeno que se lê, se abana a cabeça e se continua a percorrer a página. Eu vi outra coisa. Apenas dois meses depois, o maior Mundial de sempre está prestes a começar nos EUA, no Canadá e no México, e o desaparecimento deles começa a parecer menos um embaraço e mais um ensaio geral.
Eles encontraram o único ponto de pressão contra o qual o futebol moderno ainda não sabe como se defender: os jogadores, tal como os gladiadores no Coliseu Romano, podem simplesmente ir-se embora e deixar o César sem nada para entreter e distrair as multidões.
O torneio começa na fronteira
As autoridades norte-americanas voltaram a analisar a autorização de viagem de Breel Embolo poucas horas antes do voo da Suíça partir de Zurique, e a equipa parte para a Califórnia sem o seu avançado titular. Enquanto os seus colegas treinam em San Diego, Embolo fica na embaixada em Berna, a ver os funcionários a vasculhar os registos judiciais de uma briga ocorrida em 2018, antes de o liberarem três dias depois.
O avançado iraquiano Aymen Hussein aterra no aeroporto O’Hare, em Chicago, e desaparece para um interrogatório de cerca de sete horas, durante o qual o seu telemóvel é examinado, antes de os agentes o deixarem entrar no país onde é suposto marcar golos.
Os futebolistas do Irão passam dias a lidar com os trâmites de visto no consulado dos EUA na Turquia, onde os funcionários consulares rejeitam de imediato parte da delegação, para depois verem os anfitriões cancelarem a sua quota de bilhetes dias antes do jogo de estreia. Meses antes, a federação tinha boicotado o sorteio em Washington depois de os EUA terem recusado a entrada aos seus dirigentes. Agora, a equipa estabeleceu-se em Tijuana e irá atravessar a fronteira para os seus próprios jogos do Mundial, sendo depois obrigada a deixar o país. Uma seleção nacional tratada como mão-de-obra temporária.
Omar Abdulkadir Artan, eleito o Melhor Árbitro da CAF de 2025, prestes a tornar-se o primeiro árbitro somali na história do Mundial, voa para Miami com o seu passaporte diplomático, e os agentes fronteiriços recambiam-no, rejeitado. A FIFA confirma que ele não vai arbitrar, explica que «a FIFA não está envolvida nos processos de imigração do país anfitrião» e segue em frente. O presidente Infantino, que passa a vida diante das câmaras a repetir que a FIFA e o futebol unem o mundo, não diz absolutamente nada sobre ele.
A delegação da África do Sul chega atrasada porque alguns dos seus membros não conseguiram obter vistos, e o próprio ministro do Desporto do país afirma indignado que «estão a fazer-nos passar por tolos». Os agentes fronteiriços ordenam à equipa técnica do Senegal que tire os sapatos na pista e se submeta a revistas demoradas; os jogadores do Uzbequistão só chegam ao estádio depois de os cães farejadores de bombas terem terminado a inspeção. Mas não há imagens de agentes a tratarem as seleções europeias desta forma, e todos já sabem porquê.
Depois vêm os adeptos. Dezenas de adeptos escoceses, com direito a viajar sem visto, vêem as suas autorizações aprovadas passarem para «viagem não autorizada» a poucos dias do evento, sem qualquer explicação, com férias no valor de 8 000 libras a desmoronarem-se nos ecrãs dos seus telemóveis. Alguns deles não tinham feito nenhuma reserva até a aprovação ser concedida, o que acabou por não valer de nada. Um memorando do Departamento de Estado já tinha congelado os pedidos de visto de 75 países. A ACLU e mais de 120 grupos da sociedade civil emitiram um aviso de viagem formal para um torneio de futebol, alertando os visitantes sobre discriminação racial, revistas a dispositivos e detenções. Um aviso de viagem. Para um Mundial.
Cinco dias antes do pontapé de saída, um tiroteio fere nove pessoas a uma curta distância do acampamento base da Inglaterra em Kansas City; no mesmo fim de semana, um esfaqueamento na Penn Station fere mais seis pessoas na cidade que acolhe a final.
Há dois anos, nestes mesmos estádios, a Copa América serviu de aviso a todos. Marcelo Bielsa, o treinador do Uruguai, subiu ao palco numa conferência de imprensa e chamou aos organizadores uma «praga de mentirosos», referindo-se a campos de jogo em más condições, instalações de treino inutilizáveis e treinadores intimidados a calar-se depois de Lionel Scaloni, o treinador da Argentina, ter apresentado queixas. Em todas as conferências de imprensa desde então, Scaloni recusou-se a falar sobre os campos de jogo.
Os jogadores da Eritreia fugiram de um país que o mundo considera uma prisão. Este mês, os futebolistas de todo o mundo fazem fila, descalços, nos postos de controlo de um país que se autodenomina «o mundo livre».
O cúmplice sorridente
Se quisermos saber como o futebol chegou a este ponto, comecemos na madrugada de 27 de maio de 2015, no hotel Baur au Lac, em Zurique, onde a polícia suíça conduziu os executivos da FIFA para fora do hotel, escondidos sob lençóis. O Departamento de Justiça dos EUA divulgou nessa manhã uma acusação com 47 pontos que descrevia duas gerações de dirigentes que tinham transformado o órgão regulador do desporto mundial numa empresa de extorsão, com 150 milhões de dólares em subornos por direitos de televisão e marketing. Em dezembro, uma segunda vaga de acusações elevou o valor alegado para mais de 200 milhões de dólares. Este foi o FIFA-gate.
O país que levou a julgamento a década de máfia da FIFA é o país que a FIFA escolheu para coroar uma década mais tarde. E a FIFA tirou a lição óbvia da sua experiência de quase morte: a proximidade do poder mantém-nos a salvo, desde que se escolha o lado que detém as acusações.
Porque esta organização passou um século a aperfeiçoar a arte do aperto de mão caloroso com a mão fria. Em 1934, Mussolini transformou o segundo Campeonato do Mundo de sempre num espetáculo fascista, tendo historiadores apresentado provas num simpósio da própria FIFA de que Il Duce tinha providenciado uma arbitragem favorável aos anfitriões, e o seu telegrama à equipa antes da final de 1938 dizia, simplesmente: «vencer ou morrer».
Em 1978, a FIFA entregou o torneio à junta militar do meu país. O general Videla entregou o troféu no Monumental enquanto, a um quilómetro e meio de distância, o centro de tortura da ESMA processava os desaparecidos, perto o suficiente para que os prisioneiros nas suas celas pudessem ouvir as comemorações dos golos através das paredes. O presidente da FIFA, João Havelange, percorreu o país e elogiou o trabalho árduo dos anfitriões. A junta conseguiu o seu golpe de propaganda. As mães ficaram com a Plaza de Mayo.
Em 2014, a Rússia anexou a Crimeia quatro anos antes do seu Mundial, e a resposta completa de Sepp Blatter resumiu-se a uma frase: «Vamos avançar com o nosso trabalho.» No Catar, o Guardian contabilizou 6.500 trabalhadores migrantes do sul da Ásia mortos na década após o país ter conquistado os direitos de organização, uma média de doze por semana, e o próprio secretário-geral do torneio acabou por deixar escapar uma estimativa de 400 a 500 mortes em projetos do Mundial de Futebol, um número que a sua comissão tinha anteriormente reportado como sendo 40.
Mussolini, Videla, Putin, o emir e agora um presidente dos EUA a comandar esquadrões federais mascarados nas mesmas cidades prestes a receber os jogos. A edição de 2026 dá continuidade à linha, com uma diferença: desta vez, o disfarce caiu antes do apito inicial.
O que nos leva a 5 de dezembro de 2025, meia hora após o início do sorteio do Mundial no Kennedy Center, quando Gianni Infantino interrompe o espetáculo para entregar a Donald Trump um troféu de ouro e uma medalha: o primeiro Prémio da Paz da FIFA.
O homem passara anos a manifestar publicamente o seu desejo de receber um Prémio Nobel. Três semanas depois de o Comité do Nobel o ter preterido, o órgão regulador do futebol inventou um prémio à sua medida, do nada. A FIFA não publicou quaisquer critérios nem revelou outros candidatos, e o anúncio apanhou de surpresa o próprio Conselho da FIFA. Trump aceitou-o no palco como «uma das maiores honras da minha vida». Infantino, que tinha pessoalmente feito lóbi a favor do Nobel de Trump, defendeu mais tarde toda a situação, insistindo que «objetivamente, ele merece-o», enquanto o presidente da federação norueguesa, um advogado de direitos humanos, apoiou uma queixa ética argumentando que o prémio violava os próprios estatutos de neutralidade da FIFA.
Assim, um prémio da paz encontra-se agora no gabinete de um homem cujo governo, nos seis meses que se seguiram, raptou um presidente, ameaçou invadir a maior ilha do mundo, bombardeou o Irão, revogou autorizações de viagem a famílias escocesas, recusou o melhor árbitro de África e colocou cães farejadores de bombas entre os futebolistas do Uzbequistão e o seu balneário.
O evento mais popular do mundo começa por trás do perímetro mais militarizado da história do desporto.
O Plano da Eritreia
E se os sete jogadores eritreus tivessem dado a todas as seleções deste torneio uma amostra da única mensagem que o sistema não consegue absorver? A sua ação, reduzida à sua essência, foi simples: dar o seu melhor em campo e, depois, recusar-se a comparecer fisicamente. O Estado que os controlava não podia fazer nada, porque tudo o que controla (a federação, o estádio, a transmissão televisiva, a polícia) depende da presença física dos jogadores.
Chega a segunda jornada deste Mundial e uma equipa, qualquer equipa, joga a sua estreia e depois recusa-se a comparecer para o seu próximo jogo. Os jogadores divulgam um comunicado sobre o árbitro que os anfitriões mandaram para casa, os adeptos que perderam milhares devido a autorizações revogadas, as equipas a dormir noutro país para fugir aos agentes fronteiriços do anfitrião. Os advogados da FIFA recorrem ao manual de sanções. As emissoras ficam a olhar para um vazio de 90 minutos onde deveria estar o conteúdo. E todos os outros balneários do torneio realizam uma reunião nessa noite.
A seleção nacional da Eritreia posa antes da vitória nas eliminatórias da AFCON contra a Essuatíni — sete jogadores acabaram por não regressar a casa.
Os investigadores que estudam como as convenções sociais se quebram mediram o limiar a partir do qual uma minoria empenhada consegue virar um sistema inteiro, e esse limiar situa-se em cerca de 25 por cento, muito abaixo da maioria. Doze equipas em 48. Os jogadores são a única força de trabalho que esta máquina de biliões de dólares não consegue substituir, porque o produto são os seus corpos em movimento. Nenhuma força de trabalho na Terra detém mais poder de influência e o utiliza menos.
Não vou fingir que a comparação é perfeita e que não é utópica. Os eritreus arriscaram as suas vidas e as das suas famílias para se afastarem, e a maioria deles passará anos sem nacionalidade por causa disso. Uma estrela do Mundial que se afastasse arriscaria uma multa e um ciclo de notícias. Essa assimetria é exatamente a acusação: as pessoas com menos proteção já deram o passo, e as pessoas com mais proteção não tiveram coragem de o imitar.
Um dia antes do apito
Sou argentino. Não há nenhuma versão de mim sem este jogo. Posso falar durante horas sobre Maradona e os quartos de final de 1986 contra a Inglaterra, sobre por que razão a pausa de Riquelme foi uma forma de protesto, sobre as formações de Mundiais disputados décadas antes de eu nascer. Para mim, Messi está mais próximo da santidade do que qualquer coisa que qualquer religião alguma vez me tenha oferecido. E amanhã, quando este torneio começar, parte de mim vai desejar uma coisa com a pureza de uma criança de dez anos: a Argentina a defender o seu título na última Copa do Mundo de Messi, uma última dança antes de as luzes se apagarem sobre o melhor jogador que já existiu.
Mas também sou argentino noutro sentido. O meu país costurou a sua primeira estrela na camisola em 1978, num estádio a um quilómetro e meio de um centro de tortura, sob um regime semelhante ao que raptou o meu avô. Aprendi cedo que as pessoas mais horríveis do mundo passaram um século a acariciar a coisa mais bela do meu. E este mês, o campo de treino da Argentina fica em Kansas City, a uma curta distância de carro dos tiroteios de sábado, dentro de um país cujo governo atribui prémios da paz a si próprio.
Por isso, outra parte de mim, a parte que ama este jogo mais do que os homens que o controlam alguma vez poderiam, quer que este Mundial fracasse da forma mais estrondosa que o desporto alguma vez produziu. Quero o jogo vazio, a declaração, a reunião em todos os balneários. Ambos os desejos vêm do mesmo lugar, e deixei de tentar separá-los.
Em abril, sete homens saíram de um aeroporto e desapareceram num continente que talvez nunca lhes conceda documentos de residência. Se é que vão assistir a este Mundial, vão fazê-lo em ecrãs emprestados e sob nomes falsos.
E, no entanto, são os futebolistas mais livres do mundo.
