O GÉNIO OCULTO DE VANESSA REDGRAVE*
Vanessa Redgrave chegou a receber um Óscar, chamou metade da sala de «delinquentes sionistas», foi vaiada em direto na televisão e saiu do palco tão calma como uma santa — porque acreditava em cada palavra que disse. Era 1978. O filme «Julia» tinha-a tornado a sensação de Hollywood — uma interpretação marcante no papel de uma combatente da resistência antinazi que os críticos classificaram de «transcendente». Mas, embora a indústria celebrasse o seu talento artístico, detestava as suas posições políticas. Redgrave tinha financiado publicamente um documentário pró-palestiniano, The Palestinian, filmado no Líbano devastado pela guerra. Apenas alguns dias antes dos Óscares, manifestantes armados tinham marchado à porta da cerimónia, agitando cartazes com a inscrição «Vanessa, a terrorista». Apesar de tudo, ela ganhou. E depois explodiu.
Segurando a estatueta dourada, ela agradeceu ao seu realizador — e depois, com uma serenidade gélida, disse: «Agradeço-lhe por se ter mantido firme contra aquele pequeno grupo de rufiões sionistas, cujo comportamento é um insulto à dignidade dos judeus em todo o mundo.»
Suspiros. Vaias. Caos.
Os produtores tentaram passar para o intervalo publicitário. Diz-se que Bob Hope escondeu o rosto entre as mãos. Mais tarde, nessa mesma noite, o argumentista Paddy Chayefsky subiu furioso ao palco para a repreender: «Um simples “obrigada” teria bastado.»
Redgrave não vacilou. Ela já tinha vencido — não o Óscar, mas a guerra pela sua própria consciência.
Aquele momento transformou-a de estrela de cinema em exilada política. Foi dispensada pelos estúdios, rejeitada pelos produtores e rotulada como «incontratável». Os agentes avisaram-na de que ninguém voltaria a trabalhar com ela. A sua resposta? «Então, vou criar o meu próprio trabalho.» E foi o que fez — encenando peças em armazéns, financiando companhias de teatro radicais e interpretando Shakespeare em zonas de guerra.
Este era o génio oculto de Vanessa Redgrave: ela não precisava da aprovação de Hollywood, porque já tinha vivido vidas mais grandiosas do que a ficção. Ela marchou ao lado de refugiados. Foi alvo de gás lacrimogéneo em manifestações. Foi investigada pelo MI5 por «atividade subversiva». E quando os jornalistas lhe perguntaram se se preocupava em ser colocada na lista negra, ela respondeu: «Não se pode colocar na lista negra alguém que não pertence à vossa lista.»
Poderia ter-se contentado em viver na segurança. A sua linhagem era ilustre — os Redgrave eram a realeza da representação britânica. A sua beleza era intemporal, o seu talento inquestionável. Mas recusou-se a ser meramente decorativa. Os seus colegas tentaram rotulá-la como a «grande dama». Ela continuava a aparecer descalça nas manifestações.
O preço foi brutal. Perdeu trabalhos. Perdeu amigos. Décadas mais tarde, perdeu a sua filha, Natasha Richardson, num acidente de esqui — uma agonia que poderia tê-la destruído. Mas regressou ao palco semanas depois. Quando lhe perguntaram porquê, respondeu suavemente: «Porque se não representar, deixo de respirar.»
Por trás da sua ferocidade escondia-se uma espécie de luto sagrado. Cada papel que interpretou — desde «Isadora» até «The Bostonians» — carregava esse peso: rebelião envolta em ternura, coragem entrelaçada com a perda.
Meryl Streep disse uma vez: «A Vanessa não representa; ela testemunha.»
E nunca deixou de testemunhar — sobre refugiados, crimes de guerra, hipocrisia política, o custo do silêncio. Mesmo com mais de oitenta anos, continuava a participar em manifestações, continuava a arriscar-se a ser detida, continuava a exigir que a arte tivesse significado.
Quando um jornalista lhe perguntou uma vez se se arrependia do seu discurso nos Óscares, ela sorriu — aquele mesmo sorriso sereno, quase perigoso, de 1978 — e disse: «Se disseres a verdade e as pessoas te vaiarem, estás a fazer algo certo.»
Vanessa Redgrave não se limitou a interpretar revolucionárias. Ela era uma — daquelas raras que sabiam que o verdadeiro poder não está nos aplausos, mas em recusar-se a calar-se quando a sala exige silêncio.
* O título é da responsabilidade do blogue Ambiente Ondas3.
