PÂNICO DO HANTA: MAIS UM RATO A BORDO
Ricky Lanusse, Medium. Trad. O’Lima.
A minha mãe enviou-me uma foto tirada do seu terraço: mais um «ratón colilargo». O rato-pigmeu-de-cauda-longa, Oligoryzomys longicaudatus. Por estas bandas, as pessoas identificam-no primeiro pela versão mais simples: o rato-hanta.
Ela não está com medo. Está farta. O sacaninha andou outra vez a comer as nozes e as maçãs das árvores do seu jardim, tratando o terraço como um buffet, o pomar como uma filial da Whole Foods, a casa como um spa entre refeições.
Para alguém fora da Patagónia, a foto provavelmente pareceria uma pequena história de terror. Um rato de cauda longa em tábuas de madeira. Um transmissor. Um aviso. Algo para partilhar num grupo de chat com demasiados pontos de exclamação.
Aqui, o sentimento é mais antigo e menos cinematográfico.
Vês o animal e a tua mente abre o arquivo: galpões, pilhas de lenha, cabanas, excrementos, poeira, luvas, máscaras, lixívia, espaços fechados, bambu em flor, proliferação de roedores e a palavra «hantavírus» a repousar silenciosamente no fundo da garganta.
Está lá desde que me lembro.
A Patagónia não precisa de um navio de cruzeiro para saber que este vírus existe. Temos vivido com o risco da mesma forma que as pessoas vivem com avalanches, incêndios, pumas, árvores a cair, estradas em mau estado e mudanças climáticas repentinas. Não entras em pânico todas as manhãs. Aprendes onde colocar as mãos. Aprendes o que não varrer. Aprendes que a natureza não se torna mais segura só porque lhe deste um folheto.
Então o mundo fica em alvoroço porque três pessoas morrem num navio.
O MV Hondius partiu de Ushuaia a 1 de abril, navegando do extremo da Argentina em direção a Cabo Verde. Em pouco tempo, a história deixou de ser uma questão local sobre florestas e roedores e passou a fazer parte do discurso global sobre surtos, passageiros, portos, rastreio, testes, avaliação de riscos e aquele leve tremor de nervosismo que ainda percorre o mundo sempre que um agente patogénico surge no contexto das viagens internacionais.
De repente, o navio de cruzeiro holandês tornou-se o pano de fundo de toda a história, ativando o sistema nervoso pós-COVID.
A Patagónia foi tratada como a fonte do problema porque todas as histórias, tal como o pangolim, precisam de um vilão.
E, de um momento para o outro, todos exigiam um quadro claro do perigo: onde tinha começado, para onde se tinha espalhado, onde traçar uma fronteira para que o resto do mundo pudesse voltar a sentir-se seguro.
O rato-pigmeu-de-cauda-longa no terraço da minha mãe (fotografia tirada pela minha mãe)
O navio tornou o local global
A primeira coisa a dizer é a mais enfadonha, mas que também é a mais responsável: A COVID é o modelo mental errado. A Organização Mundial de Saúde afirmou que o risco para a população em geral é «absolutamente baixo». O hantavírus não se transmite facilmente através do contacto casual. Não se apanha a doença só porque alguém passa por nós num corredor do aeroporto ou respira perto de nós numa fila do supermercado.
A estirpe associada ao surto no navio é a estirpe Andes, encontrada principalmente em regiões da Argentina e do Chile, incluindo, claro, a minha cidade natal na Patagónia. Esta é a única estirpe de hantavírus em que se documentou a transmissão entre pessoas. Mas, mesmo assim, as condições são específicas: contacto próximo e prolongado, frequentemente em ambientes íntimos ou confinados. Uma cabine de um navio de cruzeiro pode proporcionar exatamente o tipo de proximidade em espaço fechado de que os agentes patogénicos gostam. A vida pública normal, por norma, não o faz.
Portanto, sim, compreendo o reflexo pandémico, mas o vírus e a doença são algo bastante diferente. O surto pode ser grave, cientificamente importante e emocionalmente perturbador. Ainda assim, não se comporta como o SARS-CoV-2.
O Ministério da Saúde da Argentina afirmou que não foi confirmado que a infeção tenha ocorrido na Argentina. A província da Terra do Fogo, de onde o navio partiu, não registou nenhum caso confirmado nos últimos 30 anos. O casal holandês que se acredita estar relacionado com o surto tinha viajado extensivamente pela Argentina, Chile e Uruguai antes de embarcar, incluindo regiões onde a doença é historicamente conhecida. As autoridades planeavam capturar roedores ao longo do percurso para realizar testes.
É assim que uma investigação realmente se desenrola. É um processo lento e sem espalhafato. As pessoas armam armadilhas, recolhem amostras, constroem cronologias e reconstituem o que aconteceu antes de a Internet transformar tudo numa história com um vilão bem definido e um final feliz.
Mas a forma como o mundo reage também diz muito sobre o mundo. Quando um trabalhador rural adoece na Patagónia, o mundo não atualiza a página. Quando um surto numa aldeia mata pessoas longe das rotas de cruzeiro dos viajantes abastados, torna-se uma tragédia local, talvez notícia regional, e depois memória. Quando um navio internacional que transporta passageiros de outros lugares se torna o veículo, a história é elevada a ansiedade global.
O vírus não ganhou maior importância no mar. Em vez disso, tornou-se mais visível para as pessoas que, em terra, tinham o luxo de o ignorar. Essa é a primeira verdade incómoda.
A segunda é que a Argentina conhece bem esta doença. Um surto na Patagónia em 1996 ajudou os cientistas a documentar a transmissão entre pessoas pela primeira vez. Outro surto há quase uma década, também na Patagónia, forneceu provas detalhadas da propagação entre humanos depois de um trabalhador rural infetado ter participado numa festa de aniversário numa pequena aldeia. Onze pessoas morreram.
O mundo está a descobrir um perigo pelo qual o meu povo na Patagónia já pagou com a vida.
A porta continua a alargar-se
O hantavírus não surge nas nossas vidas como uma maldição sobrenatural. Tem uma ecologia. Na Patagónia, parte dessa ecologia começa com a caña colihue, um bambu nativo que pode florescer em massa após longos ciclos. Quando floresce, produz enormes quantidades de sementes. As sementes caem. Os roedores alimentam-se. As populações aumentam. Depois, quando o banquete termina ou a densidade populacional aumenta, os animais deslocam-se. As pessoas daqui sabem como é isso. Chamamos-lhe ratada (pronuncia-se com um «arrrr» muito forte).
Ratos que aparecem em barracões, cabanas, jardins, pilhas de lenha, áreas de compostagem, debaixo de terraços, perto de galinheiros, à volta de árvores de fruto, em locais que os humanos pensavam que lhes pertenciam. E, depois de se empanturrarem, muitos afogam-se nas margens, sedentos e a desmoronar-se por dentro após o seu banquete.
Os impulsos alimentares movem os animais e os animais trazem riscos.
O vírus vive nessa zona de contacto, especialmente através da urina, das fezes, da saliva, do pó contaminado e em espaços fechados onde as pessoas limpam demasiado depressa e respiram muito perto umas das outras. É por isso que os conselhos antigos são de natureza física, quase doméstica.
Pense nos excrementos de roedores como se fossem purpurina. Se os varrer a seco, transformam-se em pó invisível que pode acabar nos seus pulmões. Por isso, primeiro abre-se tudo e deixa-se o local arejar, depois molha-se a sujidade com desinfetante, espera-se um pouco e limpa-se, em vez de a espalhar pelo ar. Tudo isto com luvas e uma boa máscara. Em termos simples, as regras são: arejar, não varrer nem aspirar, pulverizar, esperar, limpar. Essa é a rotina enfadonha que impede que um pequeno problema com animais se transforme num problema hospitalar.
É simples até deixar de o ser.
Porque as pessoas não vivem em condições de laboratório. Vivem em casas com lenha, árvores de fruto, arrecadações, cantos com infiltrações, tábuas velhas, arrumos de inverno, cabanas de turismo, trabalho rural e famílias que limpam quando têm tempo, não quando o cartaz de saúde pública assim o diz.
E agora, as condições climáticas estão a fazer com que esses contactos rotineiros se tornem mais evidentes
A Argentina registou 101 casos de hantavírus desde julho do ano passado, com 32 mortes, de acordo com dados do Ministério da Saúde citados em reportagens recentes. As épocas anteriores apresentaram números mais baixos: 64 casos e 14 mortes entre 2024 e 2025, e 82 casos com 13 mortes entre 2023 e 2024.
Esses números situam-se ainda perto da média anual histórica da Argentina, de cerca de 100 casos, mas o aumento é significativo porque as condições em torno da doença estão a mudar. O aumento pode estar relacionado com o comportamento dos roedores: a seca nos últimos três invernos, seguida de um aumento das chuvas na primavera, mais coberto vegetal e mais alimento para os roedores.
Um mundo mais quente não precisa de inventar novos agentes patogénicos todas as semanas para nos deixar mais doentes. Pode alterar o calendário das chuvas, a sobrevivência dos roedores durante os meses mais frios, a floração das plantas, a migração dos animais, a pressão sobre as florestas, a propagação dos incêndios e o número de ocasiões em que os seres humanos entram em contacto com reservatórios selvagens.
É por isso que o hantavírus é uma história climática, mesmo quando o próprio vírus é antigo.
A interação humana com ambientes selvagens, a destruição de habitats, a expansão dos assentamentos rurais e as alterações climáticas contribuem para o surgimento de casos fora das zonas historicamente endémicas. O aumento das temperaturas afeta a presença do rato de cauda longa, o principal portador na Argentina e no Chile, e faz com que estes roedores possam ser mais capazes de se adaptar às alterações climáticas.
Agora, um possível Super El Niño já se está a formar no horizonte, pronto para aumentar a volatilidade de uma situação de base que deixou de se comportar como um pano de fundo.
A minha família e os meus vizinhos não precisam de um modelo para perceber que algo está a mudar. Eles apenas vêem mais ratos a roer maçãs, o que constitui um problema no jardim. Os relatos informais não são ciência e não devem ser tratados como tal. Mas são frequentemente o ponto de partida da investigação científica.
Continuamos a alargar a porta de entrada.
Quando um velho perigo se torna um incómodo
A reação global ao surto no cruzeiro era previsível, porque o mundo ainda sofre de «PTSD da COVID».
Um agente patogénico num navio. Passageiros internacionais. Mortes. Declarações da OMS. Rotas de viagem. Testes. Isolamento. Um mapa com setas. As pessoas já conhecem esta linguagem visual, e o corpo reage antes de o cérebro ter tempo de distinguir um vírus de outro.
Isso é compreensível. Mas também é perigoso. Porque a história mais fácil é a errada. O hantavírus é grave, mas não se comporta como uma pandemia respiratória. Não se propaga rapidamente em multidões casuais. Não se espalha porque alguém espirra num estádio. A estirpe dos Andes acrescenta a possibilidade de transmissão de pessoa para pessoa, mas em condições muito mais restritas do que a COVID.
Portanto, o surto no MV Hondius é grave. Trata-se do primeiro surto de hantavírus a bordo de um navio documentado, e levanta questões científicas concretas sobre onde ocorreram as primeiras infeções, que tipo de contacto teve lugar a bordo e o que a sequenciação do genoma pode revelar aos investigadores sobre a cadeia de transmissão. A estirpe Andes merece atenção. A Argentina, o Chile, as autoridades europeias e a OMS devem coordenar-se sem que o teatro político interfira. Os passageiros e os contactos próximos devem ser cuidadosamente rastreados. A vigilância de roedores deve ser realizada nos locais onde possa ter ocorrido exposição.
Entretanto, o presidente argentino Milei tem tratado a ciência, a educação e os cuidados de saúde como rubricas descartáveis, como se um país pudesse dar-se ao luxo de pirotecnia ideológica, mas não das instituições que mantêm os factos mensuráveis e as pessoas vivas. Em março, formalizou a saída da Argentina da OMS, replicando o seu ídolo Trump, precisamente no momento em que a cooperação não é um slogan, mas o preço mínimo da segurança.
Uma sociedade que funciona sabe distinguir entre pânico e vigilância. Nós seríamos capazes disso, mas continuamos a entregar o poder a pessoas que vendem a ignorância como coragem, tratam a competência como traição e ensinam o público a confiar mais nos influenciadores do que nos cientistas.
O mundo continuará a perguntar onde é que os passageiros do cruzeiro foram infetados. Mas a resposta mais ampla está à nossa frente há anos, a comer frutos do jardim.
Estamos a criar as condições propícias. Estamos a cortar nas instituições. Estamos a alargar a porta. Depois, fingimos surpresa quando algo pequeno, faminto e vivo entra por ela.
A minha mãe provavelmente enviará outra foto se outro rato de cauda longa aparecer no terraço. Provavelmente ficará irritada outra vez. E algures, longe do seu jardim, alguém chamará a isso uma nova ameaça, porque um velho perigo se tornou subitamente um inconveniente para eles.
