O MUNDIAL DO FUTEBOL DEIXA-TE DEPRIMIDO? EIS UMA CONTRA-HISTÓRIA DO FUTEBOL
O mundial de futebol mostra mais uma vez: o futebol profissional tornou-se uma indústria insustentável. Do Brasil à França, este desporto é também, nos estádios ou nas ruas, um belo espaço de resistência, como retratam estas obras.
O pontapé inicial será dado na quinta-feira, 11 de junho. Quarenta e oito equipas, três países anfitriões — Canadá, EUA, México —, milhares de quilómetros de voo entre os locais de competição, uma parceria da FIFA com a Aramco, gigante petrolífera saudita, e lucros que prometem ser recordes.
O mundial de 2026 é um estudo de caso: com o mundial do Catar em 2022 e os seus 6.500 trabalhadores migrantes mortos nas obras, nunca uma competição desportiva simbolizou tanto a insustentabilidade estrutural do desporto-espetáculo. O que ela reflete é aquilo em que o futebol profissional se tornou em trinta anos: uma indústria indiferente ao planeta que a sustenta.
A revolução liberal, ou como o futebol foi capturado
Para compreender como chegámos a este ponto, é preciso recuar até aos anos 90. É isso que Jérôme Latta faz em «No que o futebol se tornou — Três décadas de revolução liberal» (Divergences, 2023). Co-fundador da revista Cahiers du football e colunista do jornal Le Monde, Jérôme Latta descreve nele uma «revolução liberal que envenenou o futebol, tornando-o mortalmente sedutor»: a explosão dos direitos televisivos, que reconfigurou as competições e os seus calendários, já não para o público, mas para as emissoras; a liberalização do mercado de jogadores, reduzidos a «ativos especulativos»; a concentração de recursos numa mão-cheia de clubes, formando uma oligarquia cujo poder financeiro determina agora os resultados desportivos. Os estádios tornaram-se «centros de lucro», os espectadores «consumidores».
Um outro futebol nunca deixou de existir
O que as seguintes obras desmontam é a ideia de que o futebol popular seria um paraíso perdido. Um outro futebol coexiste, resiste, reinventa-se — por vezes nos mesmos relvados que o futebol-negócio, nas mesmas bancadas, e há muito mais tempo do que se pensa.
Uma história popular do futebol, de Mickaël Correia — publicado em 2018 pela editora La Découverte, e posteriormente adaptado para banda desenhada com JC. Deveney e Lelio Bonaccorso pela Delcourt em 2025 — dá-nos uma ideia disso. O livro acompanha a bola «a partir de baixo», e cada exemplo diz algo sobre uma época.
Durante a Primeira Guerra Mundial, as «municioneiras» — as operárias das fábricas de armamento britânicas — fundaram as suas próprias equipas de futebol e jogaram perante dezenas de milhares de espectadores. Em 1920, 53 000 pessoas assistiram a um jogo das Dick, Kerr Ladies em Goodison Park. A 5 de dezembro de 1921, a Federação Inglesa proibiu os clubes de emprestarem os seus campos a equipas femininas. A proibição durou cinquenta anos. No entanto, as jogadoras continuaram, em parques improvisados, ou fundando, cinco dias depois, a sua própria liga.
Os jogos disputados pelo clube de futebol feminino «Dick, Kerr Ladies FC» atraíam até 50 000 espectadores. Museu Nacional do Futebol
Depois surgiu Matthias Sindelar, um avançado austríaco com a alcunha de «Mozart do futebol». Após a Anschluss [anexação da Áustria], em março de 1938, o regime nazi organizou um jogo que supostamente celebrava a anexação da Áustria: as duas equipas deveriam terminar o encontro num empate fraterno a 0-0. Perante 60 000 espectadores no Praterstadion de Viena, Sindelar esforçou-se por falhar as suas oportunidades… até aos 70 minutos, quando marcou. Depois, dançou ostensivamente diante da tribuna dos dignitários nazis. A Áustria venceu por 2-0. Sindelar recusou-se depois a vestir a camisola do Reich. Foi encontrado morto em circunstâncias obscuras em janeiro de 1939.
Quarenta anos depois, é no Brasil que a bola rola contra uma ditadura. Em «Lateral esquerdo — Figuras do futebol político» (Libertalia, 2026), o jornalista e historiador do desporto Nicolas Kssis-Martov relata, nomeadamente, a experiência da «democracia corinthiana»: de 1981 a 1984, o médico e médio Sócrates e os seus companheiros do Sporting Clube Corinthians Paulista inventaram uma forma de autogestão total do clube — jogadores, massagistas e motoristas de autocarro votavam em conjunto todas as decisões, em pé de igualdade. Estampam «democracia» nas costas das camisolas, engajam-se no movimento Diretas Já a favor de eleições livres e transformam o campo numa tribuna. A ditadura vai perdendo força. Os Corinthians não são alheios a isso.
Esta linha continua até aos dias de hoje. Em 2022, ainda no Brasil, as torcidas do Corinthians — entre as quais os Gaviões da Fiel declararam publicamente em 2018 que «um Gavião não vota em Bolsonaro» — quebram os bloqueios erguidos por camionistas bolsonaristas para impedir a transição democrática após a derrota do presidente cessante. Nos relvados, nas bancadas ou nas ruas, esta história popular do futebol continua a ser escrita.
Cartografar, propor, inventar
É esta efervescência que documenta o Atlas do Futebol Popular, de Yann Dey-Helle (Terres de feu, 2024), responsável pelo site Dialectik Football, um meio de comunicação com uma perspetiva decididamente anticapitalista sobre o futebol. O seu inventário é minucioso: desde os «supporters’ trusts» ingleses (essas associações de adeptos que, desde os anos 90, resistem aos proprietários, retomam os seus clubes ou criam novos) até ao Unionistas de Salamanca, clube da terceira divisão espanhola gerido por mais de 5 000 sócios sem qualquer acionista privado; desde o Clapton Community FC de Londres (clube antifascista da décima divisão, enraizado na zona popular do leste da capital, que atrai várias centenas de espectadores a cada jogo) até ao coletivo feminista La Nuestra na Argentina, cujas jogadoras reivindicam um futebol livre das lógicas do desempenho e da competição.
Dian Malal, capitão da equipa FSGT Melting Passes em 2017. © Alexandre-Reza Kokabi / Reporterre
Em França, as alternativas, ainda escassas, desenvolvem-se sobretudo à margem do futebol federativo tradicional, no âmbito da FSGT — Federação Desportiva e Ginástica do Trabalho —, que acolhe clubes como o Les Dégos, um coletivo composto maioritariamente por lésbicas e pessoas trans que lutam contra a discriminação no desporto, ou ainda o Melting Passes, nascido do encontro entre menores estrangeiros isolados e estudantes de Direito, cuja epopeia foi documentada no filme Just Kids.
O Ménilmontant FC 1871, em Paris, fez a escolha oposta: evoluir no seio da FFF — no distrito de Seine-Saint-Denis — para «alcançar o maior número possível de pessoas», segundo os seus fundadores. Autogerido, autofinanciado, funcionando em assembleia aberta onde cada voz tem o mesmo peso, este clube, nascido em 2014 na esteira de ativistas antifascistas e ex-ultras parisienses, reivindica uma identidade política afirmada. O seu slogan: «Love football, hate fascism». O documentário Notre Ligue des champions dá a palavra aos seus membros.
As Dégos participaram no torneio «Futebol para todos», organizado pelas Hijabeuses em junho de 2021. © Teresa Suárez
Estas alternativas têm os seus limites, algo que Yann Dey-Helle não esconde. Atuar num sistema capitalista impõe compromissos. E o futebol popular, mesmo que prospere nas divisões amadoras e numa federação à parte, tem dificuldade em fazer com que as instâncias que regem o futebol de alto nível se mexam.
Contrariar, driblar, inventar
É precisamente esse teto que o Foot Manifesto — 15 propostas para salvar o futebol, de Mickaël Correia e Sébastien Thibault (Divergences, 2026), cujo primeiro capítulo está vazio, intencionalmente — procura derrubar. Esta ausência de palavras é dedicada ao silêncio imposto a Christophe Gleizes, jornalista da So Foot e da Society, detido na primavera de 2024 enquanto investigava a Jeunesse Sportive de Kabylie — o maior clube de futebol da Argélia — e condenado a sete anos de prisão sob acusações de apologia ao terrorismo, criminalizando, na realidade, uma reportagem. A redação do Reporterre junta-se aos autores para exigir a sua libertação.
Estruturado em três fases — contrariar, driblar, inventar —, o livro reúne jornalistas, académicos, educadores e escritores em torno de quinze propostas. Algumas dizem respeito à regulamentação: abolir a Bola de Ouro, esse mecanismo de transformação em estrela que naturaliza uma ordem mundial capitalista e eurocêntrica sob o manto da meritocracia desportiva; reformar uma FIFA que o seu próprio presidente, Gianni Infantino, transformou, segundo eles, numa monarquia privada.
Outras medidas dizem respeito à democratização: instaurar a propriedade coletiva dos clubes, garantir a gratuitidade das transmissões e organizar a descarbonização das competições numa época de alterações climáticas. Outras ainda, mais inesperadas: transformar os grandes estádios — muitas vezes construídos com fundos públicos, ocupados por clubes privados e vazios três quartos do tempo — em instalações com uma missão social, abertas a associações, a estruturas de inserção social e aos habitantes dos bairros populares, que são frequentemente mantidos à margem.
«A apropriação do futebol por parte dos obcecados pela rentabilidade não é uma fatalidade», escreve Mickaël Correia no prefácio. Nesse ponto, estas obras recordam que, para acabar de vez com o negócio do futebol, é ao capitalismo que se deve atacar. O futebol, por sua vez, sobreviverá, pois «não precisa de todo esse dinheiro que se derrama sobre ele e que o corrompe», escreve Jérôme Latta. «Aqueles que o amam não o amarão menos.»
O Mundial de 2026 será o que for: quarenta e oito equipas, três países, a Aramco. Entretanto, noutro lugar, a bola rola de outra forma.