LEITURAS MARGINAIS

SERÁ QUE GEORGE ORWELL TINHA RAZÃO AO AFIRMAR QUE MUITAS CRÍTICAS LITERÁRIAS SÃO «DISPARATES REPUGNANTES»?

Janice Harayda, Medium. Rev. O’Lima.

Há noventa anos, George Orwell argumentou que as «tonterias repugnantes» escritas pelos críticos literários estavam a prejudicar os romances. Não se referia ao sexo, à violência ou às palavras obscenas presentes nas obras. Nem estava a reagir às críticas aos seus romances ainda por escrever, 1984 e Animal Farm. Orwell criticava as tolices hiperbólicas publicadas nos respeitáveis jornais da sua época. Na sua opinião, os elogios exagerados dos «críticos medíocres» estavam a desencorajar os leitores de levarem os romances a sério. Mas ele atribuía o problema menos a esses críticos demasiado generosos do que a uma economia cultural que os obrigava a exagerar os seus elogios para cumprir as suas obrigações profissionais e conseguir o trabalho de que precisavam para sobreviver financeiramente.

Os comentários de Orwell surgiram no seu ensaio de 1936, «Em Defesa do Romance», que antecedeu por uma década o seu mais conhecido «Política e a Língua Inglesa». E muitas das suas críticas continuam a ser válidas hoje em dia, numa altura em que os algoritmos e as plataformas online determinam grande parte da cobertura mediática dedicada aos livros. Hoje em dia, o entusiasmo pode provir de influenciadores, clubes de leitura de celebridades e de um número cada vez maior de prémios literários com as suas listas de pré-selecionados e finalistas — bem como de quaisquer meios de comunicação tradicionais que ainda publiquem críticas —, mas os seus malefícios permanecem.

Tomemos como exemplo a «treta» que Orwell acabara de ver no Sunday Times de Londres e citava no seu ensaio: «Se conseguires ler este livro e não gritar de alegria, a tua alma está morta.» Acrescentava que «algo semelhante está agora a ser escrito sobre praticamente todos os romances publicados.»

O romance está a «ser gritado até desaparecer»

No meio de uma torrente de exagero, o romance está a «ser gritado até desaparecer», afirmou Orwell. Se levássemos isso a sério, a nossa vida tornar-se-ia «uma longa luta para acompanhar o ritmo». Os romances lançavam-se sobre nós, «cada um deles uma obra-prima inesquecível, cuja perda colocaria a nossa alma em perigo». Isso transformava a procura por um bom romance num campo minado: «Deve ser tão difícil escolher um livro na biblioteca, e deves sentir-te tão culpado quando não consegues gritar de alegria.»

Isso também podia levar os leitores a projetar a sua aversão ao alarido publicitário nos próprios romances: «Quando todos os romances te são impostos como palavras de génio, é bastante natural presumir que todos eles são porcaria.»

No entanto, talvez o maior problema com esses elogios exagerados tenha sido o facto de terem levado os críticos a ajustar as suas escalas de avaliação e a baixar os seus padrões. Milhares de romances são publicados todos os anos. A maioria é medíocre ou pior, e alguns não merecem uma crítica, ou pelo menos o tempo que um crítico consciencioso demoraria a escrevê-la.

Esta realidade significa que «aplicar um padrão decente à maioria dos romances é como pesar uma pulga numa balança de mola destinada a elefantes», afirmou Orwell. A crítica Ruth Frankin resumiu a forma como ele via tudo isto numa entrevista à revista Prospect: «A sua opinião é que, uma vez que todos os romances publicados num determinado momento são basicamente pulgas, os críticos são obrigados a recalibrar os seus termómetros para avaliar a diferença entre uma pulga e outra, fazendo distinções que não são realmente importantes. Entretanto, quando surge um romance verdadeiramente grandioso, este faz rebentar o termómetro que estamos a usar para medir as pulgas.»

Uma «corrida para o teto retórico» com adjetivos

Tudo isto resulta no que Orwell denomina «a escada sem degraus dos adjetivos», ou «uma corrida até ao teto retórico, na qual até o romance mais medíocre é “comovente uma obra-prima”».

Se duvidar que ele tivesse razão, considere o seguinte. Apenas nas últimas semanas, o New York Times Book Review classificou três romances como «obras-primas».

O alarido começou a 28 de agosto, quando elogiou Hometown, de Shaun Tan, como «uma obra-prima formal». Dois dias depois, afirmou que The Disappearers, de Marlon James, não era apenas «uma obra-prima», mas «o romance da década e, provavelmente, do século até agora». Menos de três semanas depois, tinha outra «obra-prima» para apresentar: a «obra-prima irregular» de China Miéville, The Rouse.

The Disappearers pode muito bem ser a «obra-prima» da década, mas como é possível confiar nesse elogio quando o Times atribuiu essa palavra a tantos livros durante esse período? Ela foi atribuída não só a romances de estrelas das cinco grandes editoras, mas também a um romance autoeditado sobre «o romance terno e sem grandes apostas entre uma costureira de colchas bissexual e um ourives transgénero».

É verdade que o Times não descreve nenhuma das suas mais recentes «obras-primas» como «comoventes». Mas afirma que The Disappearers «se instala nas entranhas e começa a torcê-las» e «cravou facas profundamente» no coração do seu crítico. Será isso assim tão diferente de «comovente»?

A crítica do Times a The Rouse foi, à sua maneira, ainda mais hiperbólica. Afirmou que o romance tem passagens que parecem «sem paralelo na literatura e que, de alguma forma, contornam o cérebro e abalam diretamente o sistema nervoso». Como é que um romance pode ser «sem paralelo» na literatura, que tem centenas de anos? E por que razão será bom «contornar o cérebro»? Os romances não deveriam envolver a mente? Uma passagem de The Rouse levou o crítico a afirmar que mal conseguia pensar em «retratos mais indeléveis de uma mãe e um filho na literatura». Será que Hamlet e Gertrude não contaram? Ou será que o crítico simplesmente não os conhecia?

Os romances mereciam melhor do que aquilo que os críticos lhes estavam a dar, argumentava Orwell. Na sua época, os críticos elogiavam excessivamente os livros, em parte porque as editoras puxavam os cordelinhos e retiravam a publicidade se ficassem insatisfeitas. Ninguém precisava de ser tão grosseiro ao ponto de pressionar diretamente os críticos para que fizessem críticas favoráveis — os críticos sabiam o que se esperava deles.

Nos EUA, as críticas literárias de alta qualidade desapareceram em grande parte dos jornais e revistas. Mas por que razão os elogios continuam a ser tão exagerados nas que ainda restam e nos meios de comunicação digitais que as substituíram? Por que razão continuamos a assistir a essa corrida ao exagero de adjetivos e afirmações rebuscadas sobre os livros?

Em «Em Defesa do Romance», Orwell mostrava-se pessimista — com razão, como se veio a verificar — quanto à possibilidade de este quadro sombrio poder mudar e de as críticas poderem começar a servir melhor os romances e os seus leitores. «Atualmente, se se interessa por romances e, mais ainda, se os escreve, as perspetivas são extremamente deprimentes», escreveu ele. Mas «deprimentes» é diferente de «sem esperança». E a leitura do seu ensaio poderá motivar os críticos, pelo menos, a fazer a sua parte para limitar a torrente de elogios exagerados.