LEITURAS MARGINAIS

OS GLACIARES JÁ NÃO DERRETEM — ELES DESPRENDEM-SE

E o Nepal acabou de descobrir (mais uma vez) a que ritmo

Ricky Lanusse, Medium. Rev. O’Lima.

A câmara de vigilância no posto fronteiriço de Rasuwagadhi capta tudo. As pessoas caminham entre autocarros estacionados, com bagagem e passaportes — a cena habitual de uma fronteira terrestre —, quando, de repente, todos começam a correr na mesma direção. Atrás delas surge uma parede castanha com vários andares de altura, avançando à velocidade de uma autoestrada e devorando tudo o que encontra pelo caminho. Arrasta a fila de autocarros e camiões e empurra-os para o lado como se fossem brinquedos. Em seguida, a câmara mostra os escombros e, depois, nada.

A quarenta milhas a sul, em Catmandu, os indicadores saltaram. O Serviço Geológico dos EUA registou um sismo de magnitude 4,4 perto da fronteira na quarta-feira de manhã. Horas mais tarde, retirou o registo do sismo. O sinal sísmico, segundo o organismo, provinha de gelo glaciar e rocha que se soltaram e desceram pelo vale, tendo sido reclassificado, após revisão, como um evento de magnitude 5,2. «Não se tinha verificado qualquer sismo», corrigiram. Algo mais impactante aconteceu.

A cerca de 5 200 metros de altitude, numa crista dos Himalaias, a parte inferior de um glaciar partiu-se e caiu 1 200 metros — uma placa de gelo mais larga do que cinco campos de futebol colocados lado a lado —, arrastando rochas à medida que caía e pulverizando-se na água com a força da própria queda.

O que saiu da base daquela queda desabou no rio Lhende, atravessou a fronteira e transformou uma manhã normal num desastre. Até ao momento, estão confirmadas pelo menos 273 mortes e mais de 1 300 desaparecidos, muitos dos quais caminhantes e peregrinos de todo o mundo a caminho do Monte Kailash, com corpos recuperados centenas de quilómetros a jusante e um lago de represamento ainda perigosamente cheio no Tibete, enquanto escrevo isto. Numa cama de hospital abaixo do nível da inundação, um sobrevivente de 68 anos chamado Keshav Prasad Baral contou aos jornalistas que, quando a água invadiu a sua casa, tentou agarrar a mão da sua esposa… mas não conseguiu. Horas mais tarde, um helicóptero evacuou-o. A sua esposa continua soterrada sob a lama.

Há anos que escrevo sobre a lentidão com que os glaciares mudam, os seus efeitos cumulativos na subida do nível do mar, gráficos que avançam lentamente em direção a 2100. O que aconteceu aqui segue um ritmo diferente: a montanha, basicamente, desabou de uma só vez. E esse contraste (a matemática climática em câmara lenta versus um desastre em tempo real) é toda a história.

Uma reação em cadeia cumulativa

A princípio, todos recorreram à explicação que o Nepal conhece tão bem: um terramoto. As autoridades apontaram para um terramoto ocorrido minutos antes da inundação, e essa reação instintiva fazia sentido: o solo tinha tremido, os instrumentos indicavam isso e, neste país, a expressão «a terra está a tremer» carrega um terror específico e bem merecido.

Um trabalhador que foi arrastado pela corrente e salvo pelos ramos de uma mangueira disse que a sensação foi «como um terramoto». O seu corpo interpretou o sinal da mesma forma que os sismógrafos. Mas ambos estavam errados na mesma direção reveladora. Nada no subsolo se tinha movido primeiro. O que os sensores detetaram foi a própria montanha a desligar-se e a descer rugindo pelo vale, anunciando-se em instrumentos concebidos para captar outra coisa.

Então, as pessoas começaram a verificar os registos vindos de cima.

As imagens de satélite não revelaram a existência de nenhum lago de grande dimensão a montante do percurso da inundação, pelo que não se tratou de um lago glaciar cuja «barragem» se rompeu repentinamente (o desastre que este mesmo vale sofreu ainda em agosto passado). Os dados meteorológicos não indicaram chuvas torrenciais na semana anterior, pelo que também não se tratou de uma chuva torrencial. E, uma vez descartadas essas hipóteses, resta a explicação mais simples e mais improvável: foi a própria geleira que se desprendeu. O gelo e as rochas que caíram chocaram contra o rio Lhende com força suficiente para represar o rio por um breve período e, quando a barragem formada pelos seus próprios detritos cedeu, toda a água acumulada jorrou de uma só vez.

Um medidor de nível no rio Trishuli indicou que o rio subiu nove metros em meia hora — o equivalente a um edifício de três andares de água acumulou-se no tempo que demora a almoçar. Este mesmo afluente já transbordou duas vezes em catorze meses, por duas razões totalmente diferentes.

Mas já vimos este mesmo filme antes, fotograma a fotograma.

Em fevereiro de 2021, em Chamoli, nos Himalaias indianos, 27 milhões de metros cúbicos de rocha e gelo glaciar desprendem-se da face norte — um volume equivalente a mais de dez mil piscinas olímpicas — e transformaram-se num fluxo de detritos que destruiu duas centrais hidroelétricas e matou mais de 200 pessoas.

Quando os investigadores reconstruíram o que aconteceu, descobriram uma reação em cadeia bastante simples por trás do aquecimento global, que enfraquece estas montanhas de formas cumulativas:

• À medida que os glaciares encolhem, deixam de «sustentar» a rocha à sua volta.
• A água do degelo infiltra-se nas fendas e desestabiliza ainda mais o terreno.
• E o solo que costumava permanecer congelado (o cimento da natureza) começa a descongelar, pelo que os blocos de rocha que estavam presos no lugar podem mover-se repentinamente.

É como se um congelador estivesse a avariar-se. Tudo começa a amolecer e o bloco sólido de gelo que ocupava metade do seu espaço durante anos pode, de repente, soltar-se.

O exemplo mais gritante da mesma história

A maioria de nós foi ensinada a preocupar-se com os glaciares de uma forma lenta e distante. O gelo derrete um pouco a cada ano, a linha no gráfico continua a subir lentamente em direção a 2100 e os danos manifestam-se como alguns milímetros a mais no nível do mar, algures onde nunca iremos ver. É o tipo de problema que se pode arquivar na cabeça, como a documentação da reforma. O Himalaia acabou de publicar o outro cenário, aquele em que a mesma dívida é cobrada em quarenta segundos, numa explosão brutal.

Ambas as versões estão a acontecer ao mesmo tempo e ambas estão a acelerar. Desde 2000, os glaciares mundiais perderam cerca de 5% do seu gelo. No Hindu Kush-Himalaia, a taxa de perda duplicou. Só o Nepal perdeu quase um quarto da sua área glaciar em cerca de quarenta anos, e mais de 160 pequenos glaciares desapareceram completamente. E com um aquecimento de 1,5 °C — valor em que nos encontramos atualmente e que tende a aumentar —, metade dos glaciares do mundo já está condenada a desaparecer. Essa é a versão «fundo de pensões» da crise, e já por si só é terrível.

Mas o recuo não é um encolhimento ordenado. Quando os glaciares recuam, deixam uma confusão para trás. Para começar, toda essa água de degelo tem de ir para algum lado. Existem atualmente mais de 110 000 lagos de água de degelo nas cadeias montanhosas, que estão a crescer rapidamente, aumentando a sua área em cerca de 20 % a cada década. Mais de 10 milhões de pessoas vivem a jusante de locais onde um desses lagos poderá rebentar.

E não se trata apenas da água. Quando o gelo recua, deixa de funcionar como uma estrutura de suporte que mantinha as rochas íngremes no lugar. Assim, as montanhas situadas acima de estradas, barragens e aldeias começam a tornar-se mais instáveis, porque toda essa infraestrutura foi construída para a «antiga» montanha, mais fria.

É possível ver o ritmo a que isto acontece no vídeo com os momentos mais marcantes:

• Marmolada (Itália), 2022: num dia quente, um bloco de gelo de grandes dimensões desprendeu-se do glaciar mais alta das Dolomitas e matou onze caminhantes, um acontecimento que os investigadores associam agora diretamente ao aquecimento global.
• Blatten (Suíça), 2025: um glaciar suíço cede e soterra a maior parte de uma aldeia que existia há séculos.
• Tracy Arm (Alasca), dez semanas após Blatten: uma parede de fiorde no Alasca, escavada por um glaciar marítimo que tinha recuado por baixo dela, lança 64 milhões de metros cúbicos de rocha para a água — o equivalente a vinte e quatro Grandes Pirâmides num único movimento —, e a onda que sobe pela falésia oposta atinge os 481 metros, mais alta do que o Empire State Building. A queda faz os sismómetros registarem uma magnitude de 5,4. Não causa vítimas mortais, porque o navio de cruzeiro com 150 passageiros que visitava aquele fiorde encontrava-se precisamente à saída da foz naquele momento. Durante 67 anos, a onda recorde deste tipo, na Baía de Lituya, teve como gatilho um terramoto ao longo de uma falha sísmica. A nova segunda classificada precisou de um glaciar que já lá não existia.
• No mesmo vale, no Nepal, em 2025: um lago no Tibete transborda e destrói a ponte fronteiriça.

E agora o Lhende, em 2026, o mais mortífero de todos, em que o gelo não precisou de nenhum lago nem de nenhuma tempestade, apenas da gravidade e de uma semana quente que derreteu a neve do glaciar dias antes de esta ceder.

Os registos locais tornam a tendência evidente. Este recanto dos Himalaias registou agora uma inundação causada pelo transbordamento de um lago em 2025, uma avalanche de gelo e rocha em 2024 e as avalanches catastróficas que se abateram sobre Langtang durante o terramoto de 2015, cada uma por um mecanismo diferente, mas todas resultantes da mesma dinâmica de aquecimento. Em Sikkim, em 2023, a ruptura de um único lago destruiu uma barragem hidroelétrica de mil milhões de dólares construída diretamente no caminho de escoamento.

Portanto, sim, os glaciares continuam a encolher ao longo dos anos, mas, por vezes, o «preço» é pago de uma só vez, devorando um vale em poucos minutos.

Alterações na massa dos glaciares regionais e a sua evolução temporal entre 2000 e 2019.

E isto não é apenas uma crise longínqua. Consigo, literalmente, ver uma versão disso da minha janela na Patagónia. A montanha que se ergue acima do meu vale, nos Andes, chama-se Tronador, «o Trovão», nome que lhe foi dado há séculos devido ao som que os seus glaciares suspensos emitem quando pedaços se soltam e caem com estrondo pela encosta rochosa abaixo. Esse nome costumava ser apenas uma descrição pitoresca. Agora parece um aviso: sete dos seus glaciares estão em recuo, numa região onde nove em cada dez glaciares estão a encolher, a perder gelo a um ritmo tão rápido como em qualquer outro lugar da Terra.

O Himalaia é apenas o exemplo mais evidente da mesma história.

O lago suspenso do Monte Tronador, que sofreu uma inundação provocada por um colapso glaciar em 2009

O Cisne Negro Sobre as Montanhas

Planeia comigo a caminhada da tua vida.

Talvez Langtang, ou o circuito do Kailash, aquele para o qual os peregrinos faziam fila. Vê como te saís bem perante o risco. Verificas o calendário da monção e reservas o período seco. Verificas o historial sísmico e tomas nota do terramoto de 2015. Contratas o seguro com a cláusula do helicóptero, levas os medicamentos para a altitude, registas-te na tua embaixada, descarregas os mapas offline, tiras uma fotografia do teu passaporte. Cada perigo que consigas imaginar tem uma caixa, e assinalas todas elas, porque és uma pessoa cuidadosa e esta é a grande aventura.

Mas agora, há uma questão para a qual não há caixa: será que o glaciar suspenso a quatro quilómetros verticais acima do trilho ainda será um glaciar na quarta-feira em que passares por baixo dele?

Não há nenhuma aplicação para isso, nenhuma previsão, nenhuma percentagem, nenhum prémio. A monção tem uma época, os terramotos têm códigos de construção, a altitude tem um medicamento, e uma montanha que desaba não tem nada, porque todos os sistemas que criámos para avaliar o risco — desde tabelas de seguros a licenças de caminhadas, passando pela localização de centrais hidroelétricas — partem do princípio de que as montanhas se comportam estatisticamente como se comportaram no século passado e na semana passada. As pessoas em Rasuwagadhi provavelmente verificaram tudo o que era possível verificar. O que os matou não constava em nenhum formulário.

É isso que é um cisne negro: não um acontecimento inimaginável, mas sim um acontecimento sem preço. E este tem vindo a rondar há anos, em Chamoli, na Marmolada, sobre Blatten, sendo fotografado de cada vez e arquivado de cada vez como um acidente excêntrico, enquanto o congelador que sustenta o telhado do mundo continua a perder potência.

Os glaciares já não derretem. Esse é o verbo antigo, do relógio antigo.

Agora, eles soltam-se.