LEITURAS MARGINAIS

SERÁ QUE CHEGOU A HORA DE NÓMADAS DIGITAIS COMO EU DEIXAREM LISBOA?

por Alex Holder - The Guardian, 27 July 2025. Trad. OLima

Como tantos outros, mudei-me de Londres para a capital de Portugal em busca do sol, do estilo de vida e dos benefícios fiscais. Mas, à medida que aumentam as tensões com os habitantes locais em dificuldades, muitos de nós começamos a questionar-nos se estamos a causar mais mal do que bem.

Há cinco anos que vivo num apartamento num prédio de quatro andares no cimo de uma colina num bairro da Lapa, em Lisboa. Trabalho em casa, com vista para as folhas das palmeiras do lado de fora da janela, enquanto participo em reuniões pelo Zoom com agências de publicidade de Londres, pelas quais me pagam em libras esterlinas numa conta bancária no Reino Unido. No andar de cima, um dos meus vizinhos ganha dinheiro em França e, no andar de baixo, outro oferece consultoria financeira a uma variedade de clientes internacionais.

No apartamento do outro lado do corredor, três criativos digitais escandinavos trabalham remotamente para clientes nos seus próprios países. Todas as crianças em idade escolar frequentam escolas privadas internacionais. O edifício, revestido com azulejos portugueses envelhecidos, é propriedade de uma única família portuguesa. Os trabalhadores remotos vivem entre quatro irmãos, com mais de 60 anos, cada um dos quais vive num dos andares. O edifício ilustra uma história típica da demografia da área local: portugueses que beneficiaram de riqueza herdada e estrangeiros que auferem rendimentos no estrangeiro.

Sou britânica e mudei-me para cá vinda de Londres – não por motivos profissionais ou familiares, mas porque pude. Acho que, na verdade, vim para otimizar o meu estilo de vida: o sol, as praias, os cafés fotogénicos. Os americanos que conheço citam a política; os europeus do norte falam sobre desacelerar. Andrew Steele, um ex-atleta olímpico que dirige uma empresa de tecnologia da saúde no espaço de coworking Lacs, fala sobre ‘menos alimentos ultraprocessados’ e uma vida ao ar livre. Mora perto de Monsanto, um parque florestal nos arredores de Lisboa que é frequentemente comparado a Hampstead Heath. A sua filha frequenta uma escola florestal Montessori que parece idílica.

O que ninguém diz abertamente é que estão aqui pelas vantagens fiscais. Quando me mudei para Portugal antes do Brexit com o meu parceiro, um diretor de arte, e o nosso filho de três anos, foi super fácil conseguir a residência. Como freelancers e diretores das nossas próprias empresas limitadas, conseguimos um visto de residência não habitual, que tem como principal vantagem não ter que pagar imposto sobre os rendimentos estrangeiros. 'Estes vistos são concebidos para atrair estrangeiros desejáveis', explica Fabiola Mancinelli, antropóloga e professora associada da Universidade de Barcelona, especializada em mobilidade e turismo. 'Os candidatos devem demonstrar que são autossuficientes, que se enquadram numa determinada faixa de rendimentos e que têm seguro de saúde privado. Espera-se que tragam o seu emprego consigo, para que não ocupem os postos de trabalho dos locais. E, em troca disso, muitas vezes são isentos do imposto sobre o rendimento.'

Chegámos em 2019 e, após 18 anos em Londres, saltando de interação em interação, os pontos negativos da vida diária suavizaram-se sob o sol de Lisboa. Empurrar o meu filho no baloiço deixou de ser tão enfadonho; até mesmo levar as crianças à escola era uma novidade, agora que trocámos o autocarro 38 por um elétrico de madeira ou, sejamos honestos, por um Uber absurdamente barato.

Durante a minha última semana a viver em Londres, o meu filho de três anos perguntou por que razão as casas de banho do nosso pub local estavam ‘todas gordurosas’ e, embora eu não tivesse explicado que era para impedir que as pessoas consumissem cocaína nas tampas, senti algum alívio ao perceber que estávamos prestes a deixar aquela cidade e todos os seus excessos para trás.

Durante algum tempo, não parecia haver nenhuma desvantagem nesta decisão. Caminhámos pelas calçadas de azulejos azuis de Lisboa acreditando que poderíamos ser o que quiséssemos nesta cidade banhada pelo sol.

Porém, nos últimos dois anos, algo tem vindo a agitar-me por dentro, mas também nos elétricos que passam ruidosamente pela minha janela. Uma disparidade crescente entre ricos e pobres. Uma mudança política. Uma consciência silenciosa de que os residentes mais ricos são frequentemente aqueles que menos contribuem. E então, recentemente, a minha inquietação confirmou-se: Lisboa foi considerada a capital mais cara da Europa em termos de habitação, pela Numbeo, a maior base de dados mundial sobre o custo de vida. Nesse mesmo mês, o partido de extrema direita Chega, com a sua retórica abertamente racista, tornou-se o principal partido da oposição no parlamento. E, ao mesmo tempo, os preços dos imóveis dispararam, atingindo uma relação preço/salário impressionante de 21:1. Em alguns sítios, um café com leite custa agora 5 euros.

'Eu não sabia da isenção fiscal', diz Chris Pitney, que se mudou para cá com a sua esposa portuguesa, vindo do norte de Londres, onde nasceu e cresceu. 'Só depois de ter pago os impostos relativos a um ano inteiro é que percebi que não precisava de pagar impostos sobre os rendimentos obtidos no estrangeiro.'

Pitney, um designer que não conseguiu comprar um apartamento na sua cidade natal devido aos preços elevados, trabalha num escritório em Lisboa que partilha com outro designer britânico. Atualmente, trabalha para uma empresa de Nova Iorque. 'De forma um pouco arrogante e sem compreender realmente as consequências, costumava dizer com naturalidade aos meus amigos no meu país: 'Vocês também deviam mudar-se para cá!

' É um estilo de vida de que muitos imigrantes se gabam: as melhores ondas da Europa para surfar, cafés banhados pelo sol, escolas que formam crianças bilingues, jogos de padel à tarde, praia depois do trabalho. Se passar pelos bairros centrais de Lisboa, como o Rato, a Lapa ou Santos, às duas da tarde de uma quinta-feira, por exemplo, poderá perguntar-se o que fazem os grupos de homens vestidos com coletes, que se vêem através das janelas dos cafés cheios de sol, durante o resto do dia. Pode perguntar: quem frequenta o estúdio de pilates que cobra 35 € por uma única aula num país onde 60% dos contribuintes ganham menos de 1000 € por mês?

'Os locais de almoços apoderaram-se dos passeios', diz-me Inês, uma residente local na casa dos 60 anos. 'Os estrangeiros passam por cima da minha cabeça no supermercado, andam com a cabeça baixa a olhar para o telemóvel, sem me darem espaço para passar na rua. Há uma certa arrogância na forma como se movimentam pela cidade.'

O que a Inês descreve, eu também sinto. Duas comunidades diferentes a partilhar as mesmas ruas – embora certamente não os mesmos cafés. Há milhares de pessoas em Lisboa que ganham o seu dinheiro noutros lugares. Dólares americanos, libras esterlinas, kwanzas angolanos, até euros ganhos em mercados de trabalho onde os salários diários dos freelancers são muito mais altos, como Amesterdão ou Paris. Talvez sejam estrategas ou profissionais de marketing, tutores ou comerciantes, na área da tecnologia financeira ou do bem-estar; talvez sejam produtores ou fotógrafos que voam para fotografar num estúdio em Nova Iorque ou Los Angeles antes de regressarem, felizes por poderem chamar Lisboa e o seu céu leitoso e sem nuvens de lar. Geralmente, passam os dias sentados em casa, numa pequena secretária encostada a uma janela com persianas, ou num espaço de coworking onde toda a sinalética está em inglês. Estes trabalhadores remotos, cada um trazendo dinheiro do estrangeiro, estão juntos a criar uma economia segregada. Sem estarem presos a escritórios e sem colegas presenciais, a sua comunidade está separada pela riqueza e cercada pela língua.

'Só quando contei aos meus sogros portugueses sobre a minha situação fiscal e vi a frustração estampada nos seus rostos é que compreendi a injustiça', conta-me Pitney. 'A minha família portuguesa trabalha mais horas, ganha menos e paga mais impostos.' Até a sua esposa, Ana, nascida em Portugal, estava fora do país há tempo suficiente para que, quando se mudaram para Lisboa em 2019, ela se qualificasse para o visto de residência não habitual e para a redução fiscal. 'É fácil perceber por que razão aqueles que ficaram estão desanimados. A situação da Ana demonstra como o sistema fiscal português recompensa aqueles que partiram e regressaram.'

Os compradores estrangeiros em Lisboa estão a pagar, em média, 82% mais por imóvel do que os compradores locais. As empresas locais responderam às necessidades dos estrangeiros ricos (e não me refiro apenas aos oligarcas, embora os Bentleys 4x4 à porta da escola internacional que o meu filho frequentou durante alguns anos indiquem que eles estão aqui). Lisboa foi gentrificada por pessoas que trabalham para agências de publicidade e seguradoras. Até há pouco tempo, mesmo aqueles que ganham um salário médio diário na indústria do design no Reino Unido podiam viver uma vida luxuosa aqui.

Aconteceu o que já se esperava: os cafés tradicionais (ou tascas), onde se podia tomar um café por 60 cêntimos, transformaram-se em locais reluzentes para almoços; estúdios de ioga de marca ocupam orgulhosamente o rés-do-chão de edifícios recém-renovados; e salas de terapia em inglês escondem-se atrás de placas discretas em áreas povoadas por trabalhadores remotos. 'A ideia por trás dos vistos é criar consumidores residentes, e a esperança é que esse dinheiro enriqueça o tecido social da cidade', explica Mancinelli. Mas o que vejo são estrangeiros gastando dinheiro com outros estrangeiros.

E agora eu também tenho um negócio aqui. Em 2023, o meu parceiro e eu abrimos uma pequena livraria em língua inglesa numa rua tranquila de calçada. Durante algum tempo, a loja parecia ser uma compensação para o isolamento da vida de emigrante – eu estava longe do ecrã, a conversar com os locais, tinha colegas de trabalho na vida real (empregamos cinco pessoas: dois portugueses, um luso-americano e dois britânicos). Mas ainda assim, de manhã, antes de tirar a chave da minha bolsa para abrir as portas antigas, teimosas, mas bonitas, é muito fácil comprar café numa padaria francesa e marcar uma aula num estúdio de ioga americano. Conversas sobre como ser um bom estrangeiro dominam as conversas com outros trabalhadores remotos: aprender a língua, empregar locais, 'integrar-se', gastar localmente. E, embora eu perceba que o dinheiro gasto aqui circula aqui, há uma pergunta que deve ser feita: o dinheiro está a chegar às comunidades locais?

Algumas pessoas defendem que sim. Chris Jones fundou a Paco, uma empresa que oferece assistência executiva a estrangeiros recém-chegados, que a partir de 329 euros por mês (por 10 horas de apoio) coordena reparações domésticas, contrata serviços de limpeza, arranja amas, paga as contas de serviços públicos e ajuda na procura de imóveis.

'Quando cheguei aqui em 2019, havia cerca de 450 000 residentes estrangeiros no país', diz Jones. 'oje, são 1,5 milhões. A Paco surgiu de uma necessidade.' E ele faz questão de me dizer: 'Graças ao sucesso da empresa, oferecemos salários acima da média do mercado a muitos jovens portugueses que trabalham connosco — três deles conseguiram recentemente comprar casa, graças à combinação dos nossos salários e de um programa governamental que apoia os jovens portugueses a entrar no mercado imobiliário.'

Mas continua a existir entre os estrangeiros a ideia de que a mão de obra portuguesa é uma alternativa 'mais barata'. Alex Couto, autor do livro Nova Lisboa, que analisa a rápida gentrificação da cidade, afirma: 'Olha, eu abordo este tema de uma perspetiva de esquerda e, embora tenha escrito um livro a criticá-lo, também defendo a gentrificação. A minha tarifa diária [como redator] aumentou, há mais instituições culturais a abrir.' Mas, avisa: 'Há uma coisa que me irrita, quando um estrangeiro em Portugal me oferece uma tarifa diária baixa só porque sou português. Vivo no mesmo lugar que eles, e os portugueses também não merecem expectativas de estilo de vida?'

À medida que a cidade muda, loja a loja, dólar a dólar, há uma raiva compreensível. Em 5 de julho, houve um protesto em frente a um prédio recentemente comprado por um hoteleiro alemão. Depois de entregar uma notificação de despejo aos inquilinos do rés-do-chão – um dos estabelecimentos mais antigos da cidade, uma loja de Ginjinha que vende licor tradicional português –, o hoteleiro pretenderia substituí-la por uma versão 'disneyficada' de propriedade do próprio hotel. Como diz Dave Cook, antropólogo da UCL: ‘Se você vai a um lugar para se aproveitar de um custo de vida mais baixo, está explorando as desigualdades, e haverá resistência política’.

Embora eu tenha ouvido um recém-chegado de Los Angeles chamar uma renda de € 1.800 por mês de ‘“bonitinho’, agora não são apenas os moradores locais que estão sendo excluídos pelos preços. Estou sempre a encontrar trabalhadores remotos que estão a passar por dificuldades. Eles exilaram-se dos seus sistemas de saúde e sociais estatais, não têm segurança no emprego, não têm pensão de reforma, não têm uma carreira profissional para subir. E, cada vez mais, descobrem que foram gentrificados para fora dos bairros onde gostariam de viver. 'O trabalho está a tornar-se mais precário', alerta Mancinelli. 'Com a IA, novas fronteiras políticas e pessoas a arriscarem os seus direitos à segurança social ao mudarem-se para o estrangeiro, não sabemos o que o futuro reserva para os trabalhadores remotos baseados no conhecimento.' Também não é mais fácil para os indivíduos que criam pequenas empresas físicas.

E, ao contrário de mim, nem todos estão aqui apenas por estar. Em busca de segurança longe da turbulência política da Etiópia, Hiwote Getaneh, produtora de podcasts para Esther Perel e o New York Times, mudou-se para os EUA em 2003. Getaneh continuou os seus estudos na Virginia Tech e estava no seu dormitório, a dormir, em abril de 2007, quando um homem armado começou um tiroteio que matou 32 pessoas dois andares abaixo dela. Após a pandemia, com 'os EUA no caos’ e tendo crescido a falar português, Lisboa parecia um lugar óbvio – e seguro – para onde ir.

'Cheguei em maio de 2021 e entrei em contacto com a comunidade negra de imigrantes aqui' — diz ela. 'Senti-me mais feliz aqui, o meu sistema nervoso acalmou e então pensei: por que não solicitar o visto?' Agora, como cidadã naturalizada dos EUA, Getaneh tem medo de que a polícia de fronteira dos EUA confisque o seu passaporte caso ela visite o país. Ela sente que deve ficar, 'mas com o Chega no poder e os comícios neonazistas a acontecer, sinto que a minha segurança está a mudar'.

Na semana passada, os meus grupos do WhatsApp agitaram-se com cidadãos britânicos a condenarem o possível aumento do tempo que é necessário viver em Portugal para obter a nacionalidade (de cinco para dez anos). A alteração, proposta pelo Chega, parece ter como alvo os imigrantes do sul global, que em Lisboa constituem a maioria dos motoristas da Uber e dos serviços de entregas. Trata-se de uma medida aparentemente motivada pelo racismo e que afetará mais fortemente os imigrantes climáticos: os provenientes do Bangladesh, Nepal, Índia e Paquistão, sem os quais 'Portugal não teria uma indústria agrícola', afirma Nadia Sales Grade, porta-voz do DiEM25 (Movimento pela Democracia na Europa 2025), uma organização política que critica uma Europa que é 'o resultado de um sistema terrível em que os ricos podem fazer o que querem, enquanto o cidadão comum paga quando 'os que querem' não funciona'. Ela explica: 'Tem de haver mais tributação tanto para as empresas como para aqueles que não contribuem para a economia, além de aumentar os rendimentos. Mas, mais importante do que isso, o governo português precisa implementar uma política de habitação social real e controlar as rendas.' Ela tem muito cuidado para não incitar qualquer xenofobia, mesmo dirigida aos estrangeiros ricos.

'Não culpo ninguém', diz Diogo Faro, um comediante de Lisboa cujas piadas políticas contam a história complicada da gentrificação. 'Lisboa é incrível — por que não haveriam de querer viver aqui?'

No entanto, ao estar hoje em Lisboa, sinto-me terrivelmente ingénua. Recentemente, vendi um livro a um jovem português – sobre decrescimento, entre todos os temas – e conversámos sobre as mudanças em Lisboa. 'A desilusão de um sonho é universal', disse-me ele. 'O teu sonho não se concretizou, sim, mas o meu também não. E os portugueses têm tanto o sonho não concretizado como a falta de habitação acessível.'

Talvez a vida nunca devesse ter sido tão fácil como quando cheguei. Porque, embora todos concordemos que as políticas fiscais de Portugal precisam de mudar, que o Airbnb precisa de ser regulamentado e que a cidade precisa de mais habitação acessível, Lisboa deixou-me desligada da vida real. Continuo a olhar à minha volta e quase com vontade de bater nas paredes para verificar se são reais. Tudo parece superficial. Num dos últimos sábados, fui a um pequeno festival gastronómico numa quinta a uma hora de carro a sul de Lisboa. Visualmente, era de uma perfeição inquietante, com crianças a segurar punhados de cenouras recém-colhidas da terra. No entanto, mesmo estando de pé entre as ervas altas, com uma brisa agradável na pele, se me pedissem para descrever a cena, teria usado as palavras ''criada por computador'. À medida que o dia avançava, percebi porquê. ‘Esta quinta é propriedade de uma agência criativa alemã’, sussurrou um amigo por cima de um prato de vegetais picados. A multidão, composta quase inteiramente por pessoas que ganham o seu dinheiro no estrangeiro, bebia vinho natural, enquanto uma palestra que se apresentava como um debate sobre agricultura se transformava num anúncio de que lotes agrícolas para condomínios iriam ser colocados à venda.

A falta de integração, impulsionada pela autossuficiência exigida pelos vistos, significa que não sou o único trabalhador remoto a sentir-me à deriva. O que acontece quando os espaços partilhados da tua chamada comunidade são cafés banhados pelo sol e salões de ginástica? O que significa nunca fazer voluntariado, ou passar tempo com uma pessoa idosa, raramente usar transportes públicos ou ler as notícias locais? Significa uma desconexão da cultura que molda a vida quotidiana. Em Lisboa, não posso trabalhar para um órgão público, não posso requalificar-me, adotar ou escrever ao meu político local para pedir mudanças. A verdade é que não estou suficientemente integrada para retribuir da mesma forma que recebo.

E então, na semana passada, quando a tensão aumentava, um cão visitou a livraria. Imaginem uma rua de calçada em Lisboa, uma cortina ondulando com a brisa, revelando uma porta em arco. Um cão a passear pela rua, entrando na loja, levantando a pata contra uma prateleira de livros e esguichando um jato de urina amarelo-escuro sobre os livros de capa dura. Da primeira vez, ri-me; da segunda vez que ele apareceu, interpretei isso como uma mensagem. Será que o cão sabia que eu não tinha confiança nem vocabulário para discutir os seus hábitos sanitários com o seu dono, um português local? Ou talvez o cão tivesse percebido de alguma forma o meu sentimento de que o meu tempo aqui estava a chegar ao fim, que talvez fosse hora de me mudar e dar lugar a outra pessoa.